Jang Haneum viết 'WANNA' trong 2 tiếng đồng hồ — và bạn cảm nhận được điều đó

Không nhiều bài hát có thể tự hào được viết trong 2 tiếng mà lại hay hơn nhờ vậy, nhưng WANNA — ca khúc chủ đề trong EP thứ hai của Jang Haneum, Daydream — chính là ngoại lệ hiếm có đó. Chàng ca sĩ kiêm nhạc sĩ 21 tuổi đến từ Jinju đã phát hành EP vào ngày 30 tháng 3 năm 2026 và mang bài hát lên sân khấu M Countdown ngày 2 tháng 4 với một màn trình diễn comeback phản ánh đúng sự thẳng thắn của ca khúc: không có concept cầu kỳ, không có màn bí ẩn âm nhạc nhiều lớp. Chỉ là giọng hát, một chủ đề cảm xúc rõ ràng, và âm nhạc được xây dựng xung quanh cả hai.

Jang Haneum (장한음) không phải là cái tên quen thuộc trong K-pop theo kiểu những nghệ sĩ trưởng thành từ hệ thống công ty lớn hay các chương trình sống còn nổi tiếng. Anh chính thức debut solo vào tháng 4 năm 2023 với First Love và từ đó đến nay xây dựng sự nghiệp theo hướng ưu tiên việc tự sáng tác hơn là khoảng cách bóng loáng mà hệ thống idol K-pop thường tạo ra. Anh từng được đào tạo tại BIGHIT Entertainment và CUBE Entertainment trước khi tìm được ngôi nhà hiện tại là ES Nation — một hành trình cho anh nền tảng kỹ thuật của thực tập sinh công ty lớn mà không khóa anh vào bản sắc nhóm.

Vào tháng 6 năm 2025, anh tham gia chương trình sống còn của Mnet Boys II Planet, đại diện ES Nation và đạt top 18 trước khi bị loại ở tập 10. Trải nghiệm đó mang lại cho anh độ nhận diện rộng hơn mà không làm thay đổi những gì anh vốn luôn làm: tự viết nhạc, phát triển âm thanh riêng, tiến về sự nghiệp solo theo cách của mình.

'Daydream': EP được làm từ bên trong

Daydream là EP thứ hai của Jang Haneum, và nó mang trọng lượng của một dự án được tạo ra bởi người đã có mặt đầy đủ trong từng giai đoạn sáng tác. Anh tham gia vào cả 9 ca khúc của EP, được cho là thức khuya để hoàn thành — một mức độ đầu tư cá nhân hiếm thấy trong hạ tầng sản xuất idol K-pop thông thường.

EP có hai ca khúc chủ đề: WANNA và Only1. Theo Jang Haneum, cả hai đều đề cập đến trải nghiệm khao khát điều gì đó — theo đuổi một giấc mơ, giữ chặt lấy nó, từ chối để áp lực bên ngoài định nghĩa giới hạn của những gì có thể — nhưng từ những góc độ cảm xúc khác nhau. WANNA tiếp cận chủ đề đó với sự thẳng thắn và cấp bách; Only1 mang đến góc nhìn trầm tư hơn, cháy chậm hơn. Cùng nhau, chúng hoạt động ít như hai single cạnh tranh và nhiều hơn như hai mặt của cùng một đồng xu cảm xúc.

Việc WANNA được viết trong 2 tiếng đáng để suy ngẫm. Trong sản xuất âm nhạc, mối quan hệ giữa thời gian bỏ ra và chất lượng đạt được không phải là tuyến tính — một số bài hát cộng hưởng nhất là những bài được ra đời nhanh chóng, khi trạng thái cảm xúc cần được diễn đạt đang hiện diện đầy đủ. Câu chuyện của Jang Haneum về việc viết WANNA cho thấy chính xác loại tức thì đó: một bài hát biết mình là gì ngay từ đầu, phần còn lại của quá trình là nắm bắt chứ không phải xây dựng.

Con đường xây dựng bằng niềm tin

Xuất thân của Jang Haneum phân biệt anh với phần lớn các nghệ sĩ solo K-pop ngày nay. Anh bắt đầu cuộc đời công chúng với tư cách diễn viên nhí năm 2008, xuất hiện trong các bộ phim truyền hình từ khi còn rất nhỏ — một điểm khởi đầu không thường thấy với người đã xây dựng sự nghiệp người lớn xoay quanh ca hát và sáng tác. Thần tượng của anh là BoA, một nhân vật nền tảng trong sự bành trướng quốc tế của K-pop giai đoạn đầu, và ca sĩ yêu thích của anh là Mariah Carey — những tham chiếu cho thấy xu hướng nghiêng về khả năng biểu cảm giọng hát và chiều sâu cảm xúc hơn là màn trình diễn hoành tráng.

Ở tuổi 21, debut năm 2023 và EP thứ hai vào năm 2026, Jang Haneum vẫn đang ở giai đoạn đầu xây dựng catalog. Nhưng tốc độ anh tạo ra tác phẩm — 9 ca khúc trong Daydream, tất cả với sự tham gia cá nhân đáng kể — cho thấy một nghệ sĩ không chờ đợi cơ hội mà tạo ra điều kiện cho chúng. Màn trình diễn WANNA trên M Countdown ngày 2 tháng 4 là một phần của đợt quảng bá comeback; tuy nhiên, bản thân bài hát lại có cảm giác tồn tại độc lập với chu kỳ đưa nó lên sân khấu âm nhạc đó.

'WANNA' thực sự là gì

WANNA là một pop ballad với trung tâm cảm xúc mà tiêu đề thông báo không mập mờ: khao khát. Không phải như một trạng thái thụ động mà là một lực lượng chủ động, có tổ chức — sự khao khát khiến bạn dậy sớm, giữ bạn làm việc qua điểm bạn có lý do để dừng lại, biến tham vọng từ phẩm chất trừu tượng thành điều bạn có thể cảm nhận vật lý. Giọng hát của Jang Haneum nằm gần lõi cảm xúc của bài hát hơn là lơ lửng phía trên nó, điều này mang lại cho ca khúc chất lượng của lời thú nhận hơn là màn trình diễn.

Sự ngắn gọn trong sáng tác — 2 tiếng từ ý tưởng đến bản thảo — có thể nghe thấy trong kết quả, không phải như lối tắt mà như một lợi thế. Những bài hát được làm việc quá lâu có thể mất đi nhiệt độ cảm xúc cụ thể khiến chúng đáng được viết ngay từ đầu. WANNA giữ lại nhiệt độ đó. Thẳng thắn mà không đơn giản, và đầy cảm xúc mà không sướt mướt.

Tại M Countdown ngày 2 tháng 4, màn trình diễn ưu tiên hiệu suất giọng hát hơn là màn trình diễn hình ảnh — một lựa chọn phù hợp với tài liệu. Tập M Countdown tuần đó là một trong những lineup dày nhất của mùa xuân, với các stage comeback của IRENE, Kep1er và Baby DONT Cry cùng lễ kỷ niệm chiến thắng thứ 6 của BTS với SWIM. Trong bối cảnh đó, WANNA mang đến điều gì đó yên tĩnh và nội tâm hơn hầu hết những gì xung quanh nó.

Con đường phía trước

ES Nation chưa công bố kế hoạch quảng bá mở rộng ngoài chu kỳ Daydream hiện tại. Đối với Jang Haneum, người tự viết nhạc và đã chứng minh khả năng tạo ra sản phẩm với tốc độ ổn định, bản phát hành tiếp theo có lẽ đang được viết rồi. Boys II Planet mang lại cho anh độ nhận diện; Daydream mang lại điều bền vững hơn: một catalog phản ánh con người thực của anh.

Bức tranh K-pop có chỗ cho nhiều hơn một loại nghệ sĩ, và Jang Haneum đại diện cho loại thường xây dựng khán giả chậm hơn nhưng ổn định hơn: ca sĩ kiêm nhạc sĩ mà catalog của họ xứng đáng với loại người nghe kiên trì. WANNA — viết trong 2 tiếng, được trau chuốt trong những tuần tiếp theo, biểu diễn trên truyền hình quốc gia vào ngày 2 tháng 4 năm 2026 — là loại bài hát tìm được người nghe đó và giữ họ lại. Điều đó không nhỏ. Thực ra, với ai đó vẫn đang ở những năm đầu của sự nghiệp mà họ tự xây dựng, đó là khá nhiều.