Hangeng tiết lộ: thu nhập năm đầu ra mắt cùng Super Junior còn ít hơn thời làm thực tập sinh

Câu chuyện những ngày đầu của bất kỳ nhóm K-pop nào hiếm khi hào nhoáng. Nhưng ít ai kể lại thực tế đó một cách sống động như Hangeng (còn được biết đến với tên Hankyung), cựu thành viên Super Junior. Anh vừa chia sẻ thẳng thắn trong một cuộc phỏng vấn tại Hồng Kông về thực tế tài chính khi debut với một trong những boy band biểu tượng nhất lịch sử K-pop. Bức tranh anh vẽ ra là những khó khăn có thật, tình bằng hữu bất ngờ, và sự hy sinh chung đã gắn kết những con người với nhau theo cách vượt qua cả danh tiếng.

Super Junior ra mắt năm 2005 dưới trướng SM Entertainment với ca khúc "Twins (Knock Out)", dần trở thành một trong những nhóm nhạc tiêu biểu nhất của làn sóng K-pop thế hệ thứ hai. Hangeng là thành viên duy nhất mang quốc tịch Trung Quốc trong số 13 người. Song điều anh chia sẻ lần này chạm đến điều gì đó phổ quát hơn: trải nghiệm làm việc cật lực mà gần như chẳng được gì, và nhận ra rằng mọi người xung quanh đều đang trong hoàn cảnh y hệt.

Ít hơn cả thực tập sinh: Thực tế thu nhập năm đầu debut

"Năm đầu hoạt động, chúng tôi không có nhiều tiền", Hangeng kể với người phỏng vấn bằng giọng điềm tĩnh của người đã có nhiều năm để nhìn lại ký ức đó. Điều khiến người nghe bất ngờ là sự so sánh anh đưa ra: thời còn là thực tập sinh, SM Entertainment cấp cho anh khoản trợ cấp hàng tháng khoảng 4.000 nhân dân tệ, tương đương gần 560 đô la Mỹ. Với số tiền đó, Hangeng — người đến từ Trung Quốc và sống trong ký túc xá của SM — vẫn gửi được tiền về cho bố mẹ mỗi tháng và còn đủ chi tiêu cá nhân.

"Hồi còn tập luyện, tôi cũng gửi tiền về cho gia đình. Một ít cho bố, một ít cho mẹ. Còn lại một chút cho mình, vậy là đủ — công ty lo bữa ăn, sống trong ký túc xá nên cũng không cần nhiều", anh giải thích. Người phỏng vấn rõ ràng mong chờ anh nói thu nhập sau debut tăng lên, nhưng Hangeng nhẹ nhàng đính chính. Khi được hỏi liệu tiền lương sau debut có cao hơn thời thực tập sinh không, anh chỉ đáp gọn: "Ít hơn."

Lý do rất đơn giản về mặt toán học: Super Junior là nhóm 13 người. Mọi đồng thu nhập từ bán album, phí biểu diễn, hay các hoạt động đều phải chia đều cho 13. Phần của mỗi người vì thế rất nhỏ, đôi khi gần như không đáng kể. Đồng thời, giai đoạn debut còn đi kèm nhiều chi phí lớn: di chuyển, trang phục, sự kiện quảng bá và vô số khoản phát sinh để duy trì một nhóm đông người — tất cả đều phải chi ra trước khi doanh thu về.

Tình bạn nảy sinh từ gian khó

Câu chuyện của Hangeng không chỉ phản ánh khó khăn về tài chính, mà còn cho thấy chính những khó khăn ấy đã trở thành chất kết dính cho cả nhóm. Khi tất cả đều có ít, câu hỏi phân chia những gì đang có trở nên thân mật và sâu sắc. Hangeng ngụ ý rằng các thành viên Super Junior đã đối mặt điều đó bằng một sự rộng lòng tập thể thầm lặng — cảm giác rằng khi một người có dư, nó có thể chảy sang người đang thiếu.

Điều này không hiếm trong văn hóa idol K-pop thời kỳ đầu. Những nhóm nhạc sống chung ký túc xá, ăn cùng nhau, luyện tập cùng nhau và chia sẻ nguồn lực tài chính đã xây dựng nên sợi dây gắn kết gần hơn với gia đình chứ không đơn thuần là đối tác nghề nghiệp. Với Super Junior — nhóm đã hoạt động hơn hai thập kỷ, vượt qua những lần thành viên rời đi, các giai đoạn tạm nghỉ và biến cố cá nhân, vẫn tiếp tục phát hành nhạc và biểu diễn cho người hâm mộ khắp thế giới — những năm tháng đoàn kết ban đầu đã đặt nền móng cho sức sống bền bỉ hiếm nhóm nào đạt được.

Bản thân Hangeng rời Super Junior vào năm 2009 để theo đuổi sự nghiệp solo thành công tại Trung Quốc. Sự chia tay kèm theo các thủ tục pháp lý về điều khoản hợp đồng là một chương phức tạp trong câu chuyện dài của Super Junior. Nhưng những lời anh nói về thời kỳ đầu không hề chứa đựng sự cay đắng — chỉ là sự ấm áp của người nhìn lại quãng thời gian thực sự gian khó và nhận ra nó, không chút ủy mị, là thời gian tôi luyện.

Vì sao câu chuyện này vẫn còn vang vọng

Với những người hâm mộ gia nhập làn sóng K-pop trong giai đoạn hiện tại — một ngành công nghiệp toàn cầu trị giá hàng tỷ đô la, nơi các nghệ sĩ dẫn đầu những chuyến lưu diễn sân vận động và thành viên các nhóm trở thành ngôi sao quốc tế trước tuổi 20 — bức tranh Hangeng vẽ ra có thể khó mà tưởng tượng. Nhưng đó là bức tranh kết nối K-pop ngày nay với nền tảng đã tạo ra nó: một thời kỳ mà sự cống hiến, hy sinh tập thể và sống sót trong điều kiện khắc nghiệt đơn giản là điều kiện để bước vào ngành.

Những câu chuyện như của Hangeng có ý nghĩa vì nhiều lý do. Chúng nhân bản hóa những nghệ sĩ mà văn hóa fan đôi khi biến thành những thực thể hoàn hảo, bất khả xâm phạm. Chúng cung cấp bối cảnh để hiểu tại sao sợi dây gắn kết trong các nhóm K-pop — đặc biệt là sợi dây được tạo ra trong những năm tháng đầu tiên — lại bền chặt đến vậy. Và chúng nhắc nhở chúng ta rằng hiện tượng toàn cầu mà người hâm mộ đang tôn vinh ngày hôm nay được xây dựng bởi những con người thật sự, những người lúc đầu chỉ đơn giản là trẻ trung và đầy hy vọng, kiếm được rất ít tiền, cố gắng chăm lo cho nhau trong khi chờ đợi thế giới chú ý đến họ.

Và thế giới đã chú ý. Chỉ là mất một thời gian. Nhưng mười ba chàng trai cùng nhau đứng dưới ánh đèn sân khấu lần đầu năm 2005 — và chia sẻ những đồng thu nhập ít ỏi với sự hào phóng lặng lẽ của những người không có gì để mất khi chia sẻ — đã xây dựng nên thứ gì đó tồn tại qua những năm gian khó nhất hàng thập kỷ. Trong K-pop, cũng như trong nhiều điều khác, những câu chuyện trường tồn là những câu chuyện bắt rễ từ điều thật. Và đây chính là một trong số đó.