Đánh giá album thứ năm của Ahn Ye-eun: viết lại một thập kỷ

Album phòng thu thứ năm của Ahn Ye-eun ra đời như một lời khẳng định cho cột mốc kỷ niệm 10 năm sự nghiệp, chứ không phải một vòng vinh quang để ăn mừng. I Don't Think It's That Bad, với sự dẫn dắt của ca khúc chủ đề DENY, đã khắc họa hành trình một thập kỷ của cô xoay quanh sự kiên trì, nỗi mệt mỏi và sự an ủi kỳ lạ từ những câu chuyện không hứa hẹn một kết thúc có hậu trọn vẹn.

Album cho thấy cách Ahn Ye-eun bảo vệ bản sắc riêng biệt đã làm nên sự khác biệt của cô, đồng thời mở rộng biên độ cảm xúc. Kết quả là một bản ghi âm coi sự tái định nghĩa bản thân là một kỹ nghệ thực thụ, thay vì chỉ là một khẩu hiệu tiếp thị.

Sự khác biệt đó rất quan trọng. Trong một thị trường K-pop thường xoay quanh các chu kỳ ngắn, concept hình ảnh và tính lan truyền trên nền tảng số, Ahn vẫn là một nhạc sĩ mà giá trị cốt lõi nằm ở uy tín của tính tự sự. Album mới của cô đặt ra câu hỏi liệu mô hình đó có còn giữ được sự sắc bén sau mười năm hay không.

Một thập kỷ xây dựng trên nghệ thuật kể chuyện

Sự nghiệp của Ahn chưa bao giờ đi theo một lối mòn định sẵn. Kể từ khi xuất hiện qua K-pop Star 5 vào năm 2016, cô đã xây dựng một danh mục tác phẩm xoay quanh chất liệu Hàn Quốc, cách diễn đạt mang tính kịch nghệ, các mô-típ kinh dị, sự căng thẳng của folk-rock, và những nhân vật nghe như thể vừa bước ra từ truyền thuyết hay ký ức.

Đó là lý do tại sao cụm từ phổ biến “thể loại Ahn Ye-eun” đã trở nên gắn liền với cô. Đó không chỉ là lời khen ngợi cho một giọng hát đặc biệt. Nó mô tả một hệ điều hành: những bài hát coi cốt truyện, bầu không khí và cách xử lý giọng hát là những phần bình đẳng trong một bản phối.

Album mới ra đời sau khoảng 3 năm 5 tháng kể từ album phòng thu thứ tư của cô, Easily Written Story. Một khoảng nghỉ dài như vậy có thể là rủi ro đối với một ca sĩ - nhạc sĩ theo đuổi dòng nhạc kén người nghe, nhưng ở đây, nó lại trở thành một phần trong câu hỏi trọng tâm của bài đánh giá: Một nghệ sĩ sẽ nhận được gì khi sống chậm lại?

Những chia sẻ của chính Ahn cho thấy đó là sự nghỉ ngơi, áp lực và nỗi lo âu khi luôn phải sản xuất âm nhạc. Bối cảnh đó mang lại cho tiêu đề album một sức nặng đầy ẩn ý. I Don't Think It's That Bad nghe có vẻ khiêm tốn, nhưng thực chất nó hoạt động như một lời tuyên bố đầy tự tin nhưng kín đáo.

Tuy nhiên, nếu chỉ dựa vào khung thời gian kỷ niệm thì sẽ rất mỏng manh nếu thiếu đi một cấu trúc âm nhạc vững chắc.

Cấu trúc của Album

Điểm rõ ràng nhất về đĩa nhạc này chính là quy mô của nó. Album chứa đựng 17 track, bao gồm 9 bài hát mới và 8 tác phẩm cũ chưa từng được phát hành hoặc được thu âm mới, với Ahn được ghi danh trong suốt quá trình viết nhạc và sáng tác. Cấu trúc đó đã biến album trở thành cả một sản phẩm mới lẫn một bức chân dung tự họa.

Tỷ lệ giữa các phần là yếu tố quan trọng. Một album gồm 17 bài hát hoàn toàn mới có thể tạo cảm giác quá tải; trong khi một gói sản phẩm mang tính hồi tưởng có thể bị coi là sự lấp đầy cho dịp kỷ niệm. Việc chia tách album giữa những chất liệu mới và những tác phẩm được làm mới cho phép Ahn lập luận rằng quá khứ của cô vẫn chưa phải là câu chuyện đã kết thúc. Nó có thể được sắp xếp lại, mài giũa và đặt cạnh những nỗi bất an mới.

DENY là điểm tựa thực tế của album. Được xây dựng dựa trên sự hiện diện mạnh mẽ của guitar và bầu không khí của sự khước từ, ca khúc chủ đề khai thác sự thất vọng, sự né tránh và thói quen của con người là ngoảnh mặt đi khỏi những gì gây đau đớn. Theo tiêu chuẩn của Ahn, nó trực diện nhưng không hề đơn giản.

Video âm nhạc, với sự góp mặt của nam diễn viên Lee Jung-hyun, đã đẩy sự căng thẳng đó vào địa hạt của dòng phim giật gân. Lựa chọn đó hoàn toàn phù hợp với thế mạnh của cô. Những tác phẩm hay nhất của Ahn thường mang âm hưởng điện ảnh, và DENY sẽ phát huy hiệu quả nhất khi thế giới hình ảnh khiến bài hát có cảm giác như một cuộc rượt đuổi xuyên qua một cảnh quan tâm lý.

Nhưng thành tựu lớn nhất của album không nằm ở số lượng. Đó là sự kiểm soát.

Những điểm sáng của album

Album thành công vì nó từ chối việc mài nhẵn đi sự lập dị của Ahn. Màu sắc giọng hát của cô vẫn giữ được sự kiên định và hơi hướng kịch nghệ, một kiểu nhạc cụ có thể khiến ngay cả một cụm từ đơn giản cũng cảm thấy như định mệnh. Đặc tính đó đầy rủi ro; nếu lạm dụng, nó có thể trở nên quá kịch. Ở đây, khoảng thời gian dài chờ đợi dường như đã giúp cô chọn được nơi cần phải bứt phá.

Tựa đề của album cũng đảm nhận một vai trò quan trọng về mặt cảm xúc. “Not that bad” không phải là một khẩu hiệu vui vẻ. Nó nghe giống như tiếng một ai đó đang thương lượng với sự thất vọng, rồi quyết định rằng vẫn phải tiếp tục bước tiếp. Âm hưởng đó mang lại cho album một sự kiên cường đầy tính trưởng thành, thay vì chỉ là một màn kỷ niệm anniversary thông thường.

Có hai ý tưởng đặc biệt hiệu quả. Thứ nhất, Ahn coi việc nghỉ ngơi là một phần của lao động nghệ thuật. Câu chuyện hậu trường của album bao gồm một quãng nghỉ hiếm hoi trong việc sáng tác, và các bài hát mang cảm giác thấu hiểu về sự kiệt sức (burnout) mà không hề lãng mạn hóa nó. Thứ hai, cô sử dụng các yếu tố thể loại như những công cụ cảm xúc thay vì chỉ để trang trí.

Đó chính là sự khác biệt giữa một album kỳ quặc và một album có tính thống nhất. Các yếu tố kinh dị, màu sắc dân gian, sức nặng của rock và lối dẫn chuyện kịch tính không được xếp chồng lên nhau chỉ để chứng minh sự đa dạng. Chúng được lựa chọn khi chúng giúp bài hát giải thích một cảm xúc một cách chính xác hơn.

Tuy nhiên, vẫn có những giới hạn. Cấu trúc 17 track đòi hỏi sự kiên nhẫn, đặc biệt là với những thính giả tìm đến qua một bài hát viral hoặc một kỷ niệm nhạc phim nào đó. Một số đoạn chuyển tiếp có thể cảm thấy dày đặc vì thế giới của Ahn mang đậm dấu ấn cá nhân mạnh mẽ. Tuy nhiên, chính sự dày đặc đó cũng là lý do khiến album có giá trị nghe lại đối với những người hâm mộ luôn tìm kiếm các manh mối về mặt tự sự.

Vì vậy, điểm then chốt của album nằm ở sự cân bằng: giữa tính dễ tiếp cận và tính tác giả.

Tại sao điều này lại quan trọng trong bối cảnh K-pop hiện nay

Ahn chiếm giữ một vị thế đối trọng đầy hữu ích trong hệ sinh thái âm nhạc Hàn Quốc. Cô không bán ra cùng một kiểu mộng tưởng như khi một nhóm nhạc tái xuất, nhưng cũng không cố gắng hòa tan vào sự trung tính của những bản nhạc quán cà phê. Giá trị của cô nằm ở việc tạo ra những bài hát mang đậm dấu ấn cá nhân ngay từ những giây đầu tiên.

Dấu ấn cá nhân đó mang ý nghĩa quan trọng đối với ngành công nghiệp. Khi K-pop toàn cầu ngày càng mở rộng, thuật ngữ này dần bao hàm cả các idol, ban nhạc, nghệ sĩ solo, ca sĩ hát OST, các nhạc sĩ tiệm cận dòng indie, và cả các nghệ sĩ trình diễn sân khấu — những người đang lan tỏa qua các thuật toán theo những cách khác nhau. Album thứ năm của Ahn là minh chứng cho thấy thị trường vẫn còn chỗ trống cho một nhạc sĩ mà thương hiệu không nằm ở sự bóng bẩy, mà ở một giọng hát không thể nhầm lẫn.

Thời điểm ra mắt cũng rất thuận lợi. Việc phát hành album đi kèm với concert kỷ niệm 10 năm của cô mang tên Double Celebration, dự kiến diễn ra vào ngày 20 và 21 tháng 6 tại Seoul. Điều này mang lại cho album một bài kiểm tra trực tiếp ngay lập tức, vốn là yếu tố quan trọng đối với dòng nhạc đầy kịch tính như thế này. Những ca khúc như vậy thường chỉ bộc lộ hết quy mô thực sự khi được trình diễn trước khán giả.

Phản ứng của người hâm mộ có lẽ sẽ tập trung vào việc liệu album này là một bước phát triển hay chỉ là sự lặp lại. Dựa trên cấu trúc của nó, câu trả lời nghiêng về một sự phát triển có tính toán. Ahn không từ bỏ bản sắc đậm chất dân gian - u tối và giàu tính tự sự vốn đã giúp người nghe nhận diện ra cô. Cô biên tập lại nó, mở rộng nó, và để cho sự mệt mỏi trở thành một phần của âm thanh.

Đánh giá cuối cùng

I Don't Think It's That Bad là một bản phát hành kỷ niệm đầy sức nặng bởi nó đã tránh được cái bẫy hiển nhiên. Album không chỉ đơn thuần là sự ăn mừng quá khứ của Ahn Ye-eun; nó đặt quá khứ đó dưới áp lực và đặt câu hỏi về những gì vẫn có thể tiếp tục chuyển động.

Đối với những người mới nghe, album này có thể là một điểm khởi đầu đầy thách thức. Đối với những thính giả vốn đã bị thu hút bởi lối viết nhạc mang tính kịch nghệ của Ahn, album mang đến một câu trả lời trọn vẹn hơn cho lý do tại sao vị thế riêng biệt của cô vẫn tồn tại bền vững. Sau mười năm, cô vẫn mang một màu sắc âm nhạc không thể lẫn với bất kỳ ai, và trong bản ghi này, đó không phải là một hạn chế. Đó chính là mục tiêu cốt lõi.