Lý Do Kim Sung Su Của COOL Bật Khóc Trên Truyền Hình

Các chương trình variety show của Hàn Quốc đôi khi có những khoảnh khắc xuyên qua bề mặt giải trí và chạm đến điều gì đó sâu hơn. Sự xuất hiện của Kim Sung Su trong chương trình Dongchimi trên MBN ngày 25 tháng 4 năm 2026 là một trong những khoảnh khắc như vậy.

Tập đó xoay quanh chủ đề quen thuộc với khán giả Hàn Quốc — «nuôi được một cô con gái ngoan còn hơn mười người con trai» — nhưng những gì Kim Sung Su mang đến sân khấu là điều mà ngay cả ê-kíp sản xuất cũng chưa dự liệu hết: hơn một thập kỷ hy sinh thầm lặng, niềm tự hào tích lũy, và tình yêu chỉ hiện ra rõ ràng khi bị thử thách đến giới hạn.

Kim Sung Su là ai?

Với nhiều fan K-pop trẻ, cái tên Kim Sung Su cần một chút giới thiệu. Anh là thành viên của COOL (쿨), một trong những nhóm nhảy được yêu mến nhất từ thế hệ idol đầu tiên của Hàn Quốc. Hoạt động từ giữa thập niên 1990 đến những năm 2000, COOL chiếm một vị trí đặc biệt trong nền nhạc pop Hàn Quốc với những giai điệu dễ nghe kết hợp hòa âm và ca từ nói lên cảm xúc người lớn một cách thẳng thắn. Các bài hát như «아로하» và «해변의 여인» đã trở thành biểu tượng văn hóa thực sự. Kim Sung Su là một trong những giọng ca trung tâm của tất cả điều đó.

Mười ba năm, một mình với con gái

Kim Sung Su kết hôn năm 2004 và có con gái Hye-bin năm 2006. Sau khi ly hôn, người vợ cũ giành quyền nuôi con, nhưng năm 2012 bi kịch ập đến — vợ cũ đột ngột qua đời và Hye-bin đến sống cùng cha. Từ đó đến nay đã hơn 13 năm anh một mình nuôi con.

Anh kể trong Dongchimi rằng niềm tự hào đến ngay từ đầu. Hye-bin chưa bao giờ khiến cha lo lắng về kỷ luật hay chuyện đi học. Không vắng mặt một ngày nào từ trung học cơ sở đến trung học phổ thông. Tự chuẩn bị cho kỳ thi đại học mà không cần ai nhắc nhở, và kết quả cô được nhận vào cùng lúc hai trường đại học. «Lồng ngực tôi đầy đến mức không thở được», anh nói. Sáng ngày thi đại học của con, anh chở con đến điểm thi rồi dành cả ngày trong trạng thái lo lắng tột độ. «Hồi hộp hơn cả lần đầu tiên lên sân khấu», anh thừa nhận. Giờ Hye-bin đang đi làm thêm tự nguyện để góp vào tiền học. «Thật sự có người con gái như vậy không?» anh hỏi, và cả studio im lặng.

Cuộc gọi thay đổi tất cả

Khoảnh khắc xúc động nhất trong chương trình không phải từ một tiết mục được dàn dựng sẵn mà là khi phát lại một cuộc gọi điện thoại bình thường giữa hai cha con. Tiếng Hye-bin trong bản ghi âm nhẹ nhàng: bảo cha hãy dựa vào con khi cảm thấy quá sức, bảo cha giữ gìn sức khỏe, nói con yêu cha. Đó là ngôn ngữ của cha mẹ nói với con cái, nhưng vai trò đã đảo ngược — cô con gái đang trả lại tình yêu mà cha đã thầm lặng dạy dỗ suốt những năm qua.

Nghe đến đây, Kim Sung Su khóc. Anh nhớ lại một lần nhiều năm trước, vì mệt mỏi với việc nhà mà vô tình nói to «mệt muốn chết» — kiểu nói quen miệng của bất kỳ ai. Hye-bin khi đó còn là thiếu niên nghe được và bật khóc: «Nếu con mất cha thì con biết làm sao?» Với đứa trẻ đã mất một người cha mẹ, những từ đó mang trọng lượng khác hẳn. Lúc đó anh mới hiểu con đang một mình gánh chịu bao nhiêu — không chỉ nỗi đau của mình mà còn cả nỗ lực che giấu để cha không lo lắng. «Dù đau nó cũng không bộc lộ ra ngoài», anh nói.

Ý nghĩa của câu chuyện trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc

Ngành giải trí Hàn Quốc có mối quan hệ đặc biệt với những câu chuyện như thế này. Variety show tạo ra không gian để nghệ sĩ nói thật về những phần cuộc sống không xuất hiện trong MV hay phim truyền hình. Dongchimi trên MBN được thiết kế cho điều đó. Hyun Young nói rằng sự ấm áp của Hye-bin là phản chiếu trực tiếp của tình yêu cha dành cho con. Ca sĩ Sung Dae-hyun kể từng ngồi trên xe Kim Sung Su và phải quay đi trong suốt cuộc gọi với Hye-bin vì không kìm được nước mắt — tiếng cô bé nhưng lời lẽ là của người hiểu rằng cha cô chỉ còn dựa được vào mình.

Nhìn về phía trước

Hye-bin nay đã là sinh viên đại học, tự chọn đi làm thêm để góp tiền học — điều đó làm cha xúc động hơn bất cứ điều gì khác. Kim Sung Su vẫn tiếp tục hoạt động nghệ thuật, và COOL vẫn là một trang ấm áp trong lịch sử nhạc pop Hàn Quốc. Nhưng câu chuyện xuất hiện trong Dongchimi nhắc nhở chúng ta rằng điều bền lâu nhất một người có thể tạo ra đôi khi không phải là thứ được phát trên radio.

Kim Sung Su không khóc trên truyền hình vì có gì đó sai. Anh khóc vì mọi thứ đã diễn ra đúng như ý nghĩa của nó.