Park Seojin tự làm đạo diễn TV trong chuyến nghỉ gia đình — Eun Jiwon gọi anh là kẻ điên

Có những khoảnh khắc trong show giải trí đơn giản chỉ là vui, và có những khoảnh khắc tiết lộ mức độ nghệ sĩ sẵn sàng đi đến đâu khi họ cảm thấy mình đang mất đi sự chú ý. Màn trình diễn gần đây nhất của Park Seojin trong Living With Men Season 2 của KBS 2TV rơi vào loại thứ hai — một sự biến hóa tận tụy và buồn cười đến mức đã trở thành một trong những đoạn được bàn luận nhiều nhất mùa này.

Tập phim phát sóng ngày 23 tháng 5 năm 2026 cho thấy Park Seojin trong tâm thế quyết đoán bất ngờ. Sau khi thừa nhận rằng sự xuất hiện của anh trong chương trình đã nhạt hơn mong muốn, anh đến chuyến nghỉ gia đình tại đảo Ulleungdo với một nhân vật mới, một ý tưởng cụ thể và một chiếc loa phóng thanh.

Park Seojin và format Living With Men

Living With Men là format truyền hình thực tế của KBS, nơi các nam nghệ sĩ sống cùng gia đình thật của mình. Bước sang mùa 2, chương trình vẫn duy trì lượng khán giả trung thành nhờ năng lượng tự nhiên, chân thật. Park Seojin, ca sĩ trot và ballad nổi tiếng với những màn trình diễn chỉn chu, là một trong những gương mặt quen thuộc của chương trình. Tuy nhiên trong tập Ulleungdo, anh xuất hiện không còn chỉn chu hay yên tĩnh nữa.

Bản thân chuyến đi mang ý nghĩa đặc biệt: Ulleungdo là điều ước bấy lâu của bố anh. Vừa thực hiện mong muốn của bố vừa biến toàn bộ chuyến đi thành màn nhại hài hước chính là kiểu kết hợp hiệu quả nhất trong những format này: tình cảm thật và sự vô lý hoàn toàn, chồng lên nhau.

Sự xuất hiện của Park PD — loa phóng thanh trên tay

Nhân vật mà Park Seojin tạo ra cho chuyến đi Ulleungdo là màn giả làm Na Young-seok, nhà sản xuất đứng sau những chương trình giải trí được yêu thích nhất lịch sử truyền hình Hàn Quốc. Các tác phẩm của Na Young-seok PD bao gồm 1 Night 2 Days, Youn's Kitchen và Jinny's Kitchen. Phong cách đặc trưng của ông — thử thách bất ngờ, đánh thức cast lúc rạng đông, cạnh tranh vì tiện nghi cơ bản — đã trở thành biểu tượng của một loại trải nghiệm truyền hình Hàn Quốc nhất định.

Lý luận của Park Seojin hoàn toàn chân thành: nếu tôi vừa làm đạo diễn vừa xuất hiện trên màn hình, giống như PD Na Young-seok, thì thời lượng màn hình không phải tăng gấp đôi sao? Anh đặt tên ý tưởng là Salim 2 Days — nhại trực tiếp 1 Night 2 Days — và không ra khỏi nhân vật ngay từ khi chuyến đi bắt đầu.

Trong thực tế, cam kết đó thể hiện qua chiếc loa phóng thanh lúc rạng đông để đánh thức gia đình. Dậy đi — dậy sớm thì có nhiều cảnh hơn, anh thông báo. Phản ứng của em gái Hyojeong không cần lời nào — ánh mắt nói lên tất cả.

Phán quyết của Eun Jiwon

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất của phân đoạn đến từ Eun Jiwon, thành viên chương trình và người có hiểu biết trực tiếp về một sản phẩm của Na Young-seok trông như thế nào từ bên trong. Là thành viên sáng lập của Sechs Kies — một trong những nhóm idol thế hệ đầu tiên iconic nhất Hàn Quốc — và thành viên cast ban đầu của 1 Night 2 Days thật sự, Eun Jiwon ở vị trí độc nhất để đánh giá màn giả làm của Park Seojin.

Nhận xét của anh, đưa ra trong lúc xem footage Ulleungdo, ngắn gọn và không nhân nhượng: anh ấy đã trở thành kẻ điên. Đến từ người từng trải qua thực tế trên phim trường của Na Young-seok, phán quyết có trọng lượng đặc biệt.

Hành trình phà không có điểm kết thúc

Sự tận tụy của Park Seojin không dừng lại ở hòn đảo. Ngay cả trong chuyến vượt biển đến Ulleungdo — một hành trình kéo dài nhiều giờ — anh vẫn duy trì chế độ Park PD, khắc họa chuyến đi gia đình như một buổi quay phim. Màn trình diễn trên chiếc phà giữa biển khơi, không có lý do rõ ràng để tiếp tục và gia đình đã cạn kiệt kiên nhẫn, đã tạo ra chất lượng của sự bướng bỉnh thật sự khó giả tạo.

Đó là điều phân biệt một trò hề thoáng qua với một moment hài kéo dài. Bằng cách duy trì nhân vật suốt chuyến vượt biển cho đến khi lần đầu nhìn thấy bờ biển núi lửa của Ulleungdo, Park Seojin biến điều tưởng chừng sẽ trôi qua thành thứ gì đó có hình dạng và đà tiến thật sự.

Điều gì làm cho phân đoạn này thành công

Phân đoạn Park PD của Park Seojin thành công vì khoảng cách giữa kỳ vọng và thực hiện. Anh là ca sĩ xây dựng hình ảnh từ phong cách chuyên nghiệp trên sân khấu. Xem anh quyết định rằng cung đường trong show thực tế của mình cần một chiếc loa, một alter ego và màn nhại vị đạo diễn truyền hình nổi tiếng nhất Hàn Quốc là kiểu bước nhảy vọt có nhận thức bản thân và toàn tâm toàn ý — điều format giải trí luôn trân trọng.

Mục tiêu cụ thể — Na Young-seok — cũng giúp ích. Phong cách của ông được nhận ra ngay lập tức và được yêu mến, nên màn giả làm đọc như sự chế giễu ấm áp thay vì chỉ trích. Và sự tham gia bất đắc dĩ của gia đình, bị kẹt giữa chuyến đi thật và một màn sản xuất một người, tạo ra chất kết cấu mà khán giả nhận ra từ chính trải nghiệm của mình.

Tập Ulleungdo của Living With Men Season 2 phát sóng trên KBS 2TV ngày 23 tháng 5 năm 2026. Park PD có tái xuất hay không hoàn toàn phụ thuộc vào việc Park Seojin có cảm thấy thời lượng màn hình của mình đã đủ hồi phục chưa.