Isasha: "Văn hóa Hàn Quốc luôn tồn tại trong tôi"

Isasha (이사샤), nghệ sĩ Koryo-saram thế hệ thứ 4 đến từ Uzbekistan, vừa trả lời phỏng vấn với iMBC Entertainment tại trụ sở MBC ở Sangam và những gì cô nói về văn hóa Hàn Quốc đã khiến cả phòng lặng đi. «Văn hóa Hàn Quốc,» cô giải thích, «đã tồn tại trong tôi rồi.» Chỉ mấy từ ngắn gọn nhưng chứa đựng sức nặng của gần một thế kỷ lịch sử, li tán và bản sắc.

Buổi phỏng vấn được ghi hình trong khuôn khổ series Over Border (오버보더), do Cơ quan Kiều bào Hàn Quốc sản xuất và phát sóng trên kênh YouTube chính thức DongpoON (동포ON) cùng với iMBC Entertainment. Series này tập trung vào những người Hàn Quốc ở nước ngoài đang tạo ra ảnh hưởng trong lĩnh vực của họ trên trường quốc tế, và Isasha không nghi ngờ gì, là một trong những câu chuyện đáng chú ý nhất mà series tìm được.

Sinh ra tại Uzbekistan, Isasha là người Hàn Quốc gốc với nguồn cội có thể truy ngược về cuộc cưỡng bức di dân năm 1937, khi lãnh đạo Liên Xô Joseph Stalin bắt buộc di chuyển khoảng 172.000 người Hàn gốc từ vùng Viễn Đông Liên Xô tới Trung Á. Những thế hệ con cháu này — được gọi là Koryo-saram — đã duy trì bản sắc văn hóa Hàn Quốc suốt bốn thế hệ, thường trong những đất nước mà họ vừa là người trong cuộc vừa là người ngoài cuộc, vừa là người Hàn vừa là người Trung Á, từ một nơi khác đến nhưng lại hoàn toàn cảm thấy đây là nhà.

Từ Tashkent đến Seoul: Hành trình khắc trong xương máu

Isasha đã sống tại Hàn Quốc khoảng bảy năm. Trong thời gian đó, cô đã xây dựng sự nghiệp trải dài từ ca hát, huấn luyện giọng hát, diễn xuất đến dẫn chương trình — một phạm vi sáng tạo phản ánh cả sự đào tạo bài bản lẫn khả năng thích nghi văn hóa của cô. Cô có bằng Thạc sĩ Nghệ thuật Biểu diễn từ Đại học Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc (K-ARTS), một trong những cơ sở nghệ thuật biểu diễn cạnh tranh nhất đất nước.

Nhưng mối liên kết của cô với Hàn Quốc không bắt đầu khi cô đặt chân xuống Seoul. Nó sâu sắc hơn nhiều. Người Koryo-saram, phân tán khắp Uzbekistan, Kazakhstan, Kyrgyzstan và Nga, đã bảo tồn ngôn ngữ, ẩm thực, âm nhạc và phong tục Hàn Quốc qua nhiều thế hệ — thường trong điều kiện vô cùng khó khăn. Đối với Isasha, di sản đó không phải là gánh nặng phải mang mà là nền tảng để xây dựng.

Lần đầu tiên cô xuất hiện lớn trước khán giả Hàn Quốc là vào năm 2010, khi khoảng 17 tuổi, cô tham gia chương trình tạp kỹ nổi tiếng của SBS Starking (놀라운 대회 스타킹). Cô thể hiện giọng hát khiến khán giả kinh ngạc và biểu diễn cùng Nichkhun và Wooyoung của 2PM, hai ngôi sao sáng nhất K-pop lúc bấy giờ. Đó là tín hiệu sớm cho thấy Isasha không chỉ đơn thuần là một điều kỳ lạ về văn hóa mà là một nghệ sĩ thực thụ.

Năm 2022, cô đảm nhận vai trò MC kiêm ca sĩ tại buổi hòa nhạc kỷ niệm 30 năm quan hệ Hàn Quốc - Uzbekistan tại Gwangju, với sự tham gia của Đoàn múa Koryo. Chương trình gồm các màn trình diễn ca khúc truyền thống Hàn Quốc xen lẫn âm nhạc dân gian Uzbek — một hình ảnh thu nhỏ của bản sắc kép mà Isasha đi qua mỗi ngày. Khi đó, cô nói về một ca khúc Hàn Quốc: «Đây là bài hát Hàn Quốc đầu tiên tôi thuộc. Bài hát này cứ đi theo tôi mãi, và tôi có rất nhiều cơ hội biểu diễn nó — nó rất có ý nghĩa với tôi.»

Làn sóng Hàn Quốc nhìn từ bên trong

Làn sóng Hàn Quốc — Hallyu — thường được thảo luận từ góc nhìn bên ngoài nhìn vào. Một nhóm K-pop tích lũy bao nhiêu lượt nghe ở Brazil? Bao nhiêu người xem một bộ K-drama ở Pháp? Cuộc trò chuyện hầu như luôn xoay quanh việc văn hóa Hàn Quốc lan truyền ra ngoài và đến những nơi không ai ngờ tới.

Câu chuyện của Isasha lật ngược chuyện kể đó. Với cô, văn hóa Hàn Quốc không phải thứ đến qua nền tảng phát trực tuyến hay thuật toán mạng xã hội. Nó được kế thừa. Nó nằm trong ngôn ngữ ông bà cô nói, trong món ăn gia đình cô nấu, trong những bài hát được truyền lại qua bốn thế hệ của một cộng đồng không chịu từ bỏ bản sắc của mình.

Cộng đồng Koryo-saram ở Trung Á và Nga có khoảng 500.000 người. Họ là những người Hàn gốc sống ngoài bán đảo Triều Tiên qua nhiều thế hệ, được hình thành bởi các chính sách Liên Xô, văn hóa địa phương và trải nghiệm phức tạp của việc là một cộng đồng ly tán không có con đường trở về trực tiếp. Nhiều người nói tiếng Hàn như ngôn ngữ thứ hai hoặc thứ ba. Nhiều người chưa bao giờ đặt chân đến Hàn Quốc. Thế mà, như Isasha nói, văn hóa đã ở đó rồi — không cần phải nhập khẩu.

Đây là điều khiến buổi phỏng vấn Over Border của cô đọng lại với sức nặng đặc biệt. Cô không mô tả sự chiếm đoạt văn hóa hay sự say mê. Cô mô tả sự kế thừa văn hóa — cách thức âm thầm, bền bỉ mà bản sắc tồn tại qua sự li tán và thời gian.

Sự nghiệp đa năng trong một trong những ngành cạnh tranh nhất thế giới

Ngành giải trí Hàn Quốc không dễ thâm nhập với bất kỳ ai, huống hồ người lớn lên ở Uzbekistan. Sự cạnh tranh khốc liệt, tiêu chuẩn cao và ngành này vốn mang tính biệt lập lâu nay. Isasha đã vượt qua tất cả trong khi còn mang thêm gánh nặng: phải chứng minh rằng bản sắc Hàn Quốc của cô là thật, rằng giọng nói của cô thuộc về không gian này.

Bằng chứng cho thấy cô đã xây dựng được luận điểm thuyết phục. Danh mục âm nhạc của cô bao gồm các bản phát hành pop đương đại bằng cả tiếng Hàn và tiếng Nga, phản ánh không gian song ngữ và song văn hóa cô đang chiếm lĩnh. Công việc huấn luyện giọng hát đưa cô vào những căn phòng cùng các tài năng mới nổi của ngành. Hoạt động dẫn chương trình và diễn xuất giúp cô có dấu ấn trên nhiều định dạng giải trí.

Trang Instagram của cô dưới tên @sashaleemusic mang đến cho người hâm mộ cái nhìn vào cuộc sống di chuyển linh hoạt giữa Seoul và thế giới rộng lớn hơn. Nội dung ấm áp, chân thực và đôi khi gây bất ngờ: một buổi biểu diễn ở đây, một khoảnh khắc hậu trường ở đó, một thoáng nhìn về sự giàu có văn hóa cô mang theo từ cả hai phía bản sắc của mình.

Series Over Border tồn tại chính xác vì những câu chuyện như của Isasha xứng đáng được kể một cách trọn vẹn. Cơ quan Kiều bào Hàn Quốc quản lý kênh YouTube DongpoON đã đặt ưu tiên ghi lại cuộc sống của những người Hàn ở nước ngoài đang làm những điều phi thường — không phải như sự tò mò, mà như bằng chứng về tầm vóc và sức bền của bản sắc Hàn Quốc trên thế giới.

Phần của Isasha trong series không phải câu chuyện về việc vượt qua khoảng cách văn hóa. Đó là câu chuyện về việc nhận ra rằng khoảng cách đó chưa bao giờ lớn như nhìn từ bên ngoài. Văn hóa Hàn Quốc đã ở đó rồi, cô nói — và với những người hâm mộ và khán giả khám phá cô lần đầu qua buổi phỏng vấn này, nhận thức đó mang theo sức mạnh thầm lặng riêng của nó.

Toàn bộ buổi phỏng vấn có thể xem trên kênh YouTube DongpoON và kênh YouTube của iMBC Entertainment. Với những người hâm mộ K-entertainment đang tìm kiếm câu chuyện vượt ra ngoài thứ hạng bảng xếp hạng và lịch comeback, cuộc trò chuyện của Isasha với Over Border là điều không thể bỏ qua.