H.O.T. Tiết Lộ: Chương Trình Nuôi Con Của god Ban Đầu Là Của Họ

Lịch sử giải trí Hàn Quốc đã được viết lại một cách lặng lẽ vào ngày 3 tháng 5 năm 2026, khi Toni An của H.O.T. tiết lộ bí mật về một trong những chương trình truyền hình thực tế được yêu thích nhất lịch sử K-pop: chương trình nuôi con nổi tiếng của god ban đầu được đề xuất với H.O.T. — và phải bị từ chối hai lần trước khi đến tay nhóm nhạc đã biến nó thành huyền thoại.

Tiết lộ này xảy ra trong một tập đặc biệt của chương trình tạp kỹ SBS Con Trai Ghét Của Mẹ (미운 우리 새끼), nơi bốn idol thế hệ đầu tiên lần đầu tiên xuất hiện cùng nhau sau nhiều năm. Toni An và Moon Hee-jun đại diện cho H.O.T., Park Jun-hyung xuất hiện thay mặt god, và Jang Su-won tham gia từ Sechs Kies.

Chương Trình Bị Từ Chối Hai Lần

Park Jun-hyung là người đầu tiên đề cập đến vấn đề này. "Nhật ký nuôi con ban đầu không phải của chúng tôi," anh nói với nụ cười đầy ẩn ý. "H.O.T. nhận được đề nghị đầu tiên."

Toni An xác nhận điều đó. "Chúng tôi có nhận được đề nghị," anh nói. "Nhưng lúc đó tình hình của nhóm khá phức tạp." Moon Hee-jun bổ sung chi tiết then chốt: "Điều kiện bắt buộc là phải xuất hiện không trang điểm, vừa mới thức dậy. Điều đó hoàn toàn trái ngược với hình ảnh chúng tôi đã xây dựng. H.O.T. có một hình ảnh rất đặc thù. Ý tưởng xuất hiện ở trạng thái thô như vậy không phù hợp với chúng tôi."

Park Jun-hyung thêm mảnh ghép cuối cùng: sự từ chối của H.O.T. không phải là lần cuối. Cùng đề nghị đó được gửi tiếp đến Sechs Kies, họ cũng từ chối. Chỉ đến lúc đó nó mới tìm đến god — và phần còn lại đã trở thành lịch sử K-pop.

Vấn Đề Hình Ảnh Định Hình Lịch Sử K-pop

Điều kiện xuất hiện không trang điểm không chỉ là bất tiện. Nó đại diện cho sự không tương thích cơ bản với bản sắc của họ. Vào cuối những năm 1990, hình ảnh của H.O.T. được kiểm soát cẩn thận đến mức bất kỳ sự lệch lạc nào, dù nhỏ, cũng được coi là rủi ro thực sự. Sechs Kies, đối thủ mạnh nhất của họ, cũng đối mặt với những cân nhắc tương tự.

Những Lời Thú Nhận Từ Thập Niên 90

Toni An tiết lộ địa điểm hẹn hò ưa thích nhất của anh là sông Hàn. Sau đó anh tiết lộ địa điểm thứ hai khiến Moon Hee-jun trông thấy rõ sự ngạc nhiên: tòa nhà chính của KBS. Moon Hee-jun nhìn chằm chằm vào anh. "Anh đi hẹn hò ở đài truyền hình à?" Câu trả lời của Toni An đến ngay lập tức: "Tôi thích không khí ở đó."

Tại Sao Đây Là Thời Điểm Quan Trọng: TXT và Di Sản Đang Sống

Hai ngày trước, TXT vừa ra mắt phiên bản "Nhật ký nuôi con" của riêng họ trên Wavve, đã dấy lên làn sóng bình luận về chương trình gốc của god. Phiên bản TXT được mô tả là sự tri ân có chủ ý đến hình thức mà god đã phổ biến khoảng 25 năm trước. Sự kế thừa này khiến tiết lộ của H.O.T. càng thêm ý nghĩa. Chương trình mà TXT đang hồi sinh, biểu tượng cho sự ấm áp và gần gũi của god, gần như đã thuộc về một nhóm hoàn toàn khác.