Điều Crush nói trong thời gian cách ly COVID đã biến Tanaka thành ngôi sao YouTube

Trong làng giải trí Hàn Quốc, thành công hiếm khi đến chỉ sau một đêm. Nhưng ngay cả theo tiêu chuẩn đó, câu chuyện của Kim Gyeong-uk và nhân vật phân thân "Tanaka Yukio" vẫn vô cùng đặc biệt — không chỉ vì nó mất bao lâu, mà còn vì có một khoảnh khắc bất ngờ duy nhất đã thay đổi tất cả. Trong tập mới nhất của chương trình YouTube Zzan Older Brother Shin Dong-yup, Kim đã kể toàn bộ câu chuyện: trong giai đoạn đen tối nhất của đại dịch COVID-19, siêu sao R&B Crush đã nói một điều gì đó khiến dự án nhân vật ngách này trở thành một trong những kênh YouTube được theo dõi nhiều nhất Hàn Quốc.

Tập phim được tải lên ngày 30 tháng 3 năm 2026 có sự góp mặt của Kim Gyeong-uk và ngôi sao truyền hình Nhật-Hàn Sayuri trong cuộc trò chuyện thẳng thắn bất thường với người dẫn chương trình Shin Dong-yup — một danh hài kỳ cựu nổi tiếng với tài khéo léo khai thác những câu chuyện thật sự từ khách mời. Điều Kim chia sẻ hôm đó đã được tích lũy trong nhiều năm.

Năm năm trong bóng tối: Hành trình xây dựng Tanaka

Kim Gyeong-uk lần đầu hình thành ý tưởng về nhân vật Tanaka Yukio vào năm 2017 và chính thức ra mắt vào năm 2018. Ý tưởng này khá cụ thể, thậm chí có thể nói là ngách: một nhân viên host bar Nhật Bản hư cấu với kiểu tóc wolf cut retro, áo sơ mi họa tiết sặc sỡ và niềm đam mê những bài hát Nhật Bản cũ được thể hiện với sự nghiêm túc thái quá. Đây là kiểu nhân vật có thể đi theo một trong hai hướng — hoặc tìm được khán giả yêu thích sự độc đáo khác thường của nó, hoặc biến mất không để lại dấu vết.

Trong gần năm năm, có vẻ như đó là hướng thứ hai. Kim làm việc chăm chỉ — đăng tải đều đặn, hoàn thiện nhân vật, từng bước xây dựng vũ trụ nội dung xung quanh Tanaka. Nhưng sự công nhận từ đại chúng vẫn còn xa vời. Anh nói với Shin Dong-yup rằng phải mất bốn năm, năm năm để Tanaka thực sự cất cánh. Lời thừa nhận thật thản nhiên, nhưng sức nặng đằng sau đó thật rõ ràng. Năm năm tiếp tục tin vào điều gì đó mà thế giới chưa hề chú ý không phải chuyện nhỏ.

Rồi Crush chú ý.

Câu nói đã viết lại câu chuyện

Crush — tên thật Shin Hyo-seob — là một trong những nghệ sĩ R&B được kính trọng nhất Hàn Quốc. Album của anh có "Beautiful", bản ballad trữ tình từ bộ phim ăn khách Goblin đã trở thành một trong những bài hát Hàn Quốc được nghe nhiều nhất thời đó, và "Rush Hour", single năm 2022 có sự tham gia của J-Hope (BTS) đạt vị trí số 1 trên iTunes tại 41 quốc gia và dẫn đầu bảng xếp hạng Billboard World Digital Song Sales. Khi Crush nói về âm nhạc và giải trí, mọi người lắng nghe.

Trong đại dịch COVID-19, khi đang tự cách ly, Crush đã nói một câu tình cờ mà sẽ thay đổi cuộc đời Kim Gyeong-uk. Anh công khai tuyên bố rằng nội dung của Tanaka là "nội dung duy nhất giúp giảm bớt nỗi cô đơn trong thời gian tự cách ly". Một lời chứng thực chân thành, không được yêu cầu từ một trong những giọng nói uy tín nhất K-pop — và nó đã tạo ra sức nổ như một quả bom.

Phản ứng của Kim là ngay lập tức. Anh nhớ lại trên chương trình rằng mình đã nhắn tin trực tiếp ngay: "Anh có thực sự thích Tanaka không?" Crush trả lời không do dự, và hai người sắp xếp gặp nhau và hợp tác. Sự hợp tác đầu tiên đó trở thành hạt giống của những gì hiện nay là định dạng đặc trưng của Tanaka: một video theo phong cách talk show thư giãn, thân mật, nơi Tanaka ngồi đối diện với khách mời nổi tiếng và gợi ra những cuộc trò chuyện thực sự bất ngờ.

Kim giải thích rằng từ thời điểm đó, định dạng có người nổi tiếng ngồi cạnh Tanaka đã trở thành một điều. Các nghệ sĩ tiếp theo — Taeyang của BIGBANG, bộ đôi hài Bbadroners, và những người khác — mỗi người mang đến khán giả mới và chiều sâu mới cho nhân vật. Cỗ máy mà Crush đã khởi động không dừng lại.

Từ ngách đến toàn quốc: Sự bùng nổ của Tanaka

Ngày nay, kênh YouTube của Tanaka có gần 800.000 người đăng ký. Kim đã tổ chức tour concert toàn quốc thu hút hơn 20.000 người hâm mộ khắp Hàn Quốc — với vé bán hết trong vài phút. Từ một diễn viên hài không ai biết đến một trong những người sáng tạo nội dung được bàn tán nhiều nhất đất nước, tất cả trong khi duy trì một nhân vật luôn được coi là một cuộc thử nghiệm dài hơi.

Con số thật ấn tượng, nhưng câu chuyện thú vị hơn là về sự kiên trì và sự công nhận của đồng nghiệp. Ngành giải trí — ở Hàn Quốc và mọi nơi khác — vận hành dựa trên khả năng hiện diện. Một lời chứng thực duy nhất từ đúng người vào đúng thời điểm có thể mở khóa nhiều năm nỗ lực vốn dĩ vô hình. Lời chứng thực của Crush không tạo ra chất lượng của Tanaka. Nó làm cho chất lượng đó trở nên hiện hữu.

Kim thừa nhận điều này một cách rõ ràng trên chương trình. Anh nói rằng trong số tất cả những người anh có thể gọi là ân nhân, Crush là ân nhân của anh. Và anh đã làm nhiều hơn là chỉ nói. Khi người quản lý của Crush kết hôn, Kim đã làm MC tại đám cưới — một cử chỉ cá nhân, có ý nghĩa, vượt ra ngoài một lời cảm ơn đơn giản.

Shin Dong-yup, người hiếm khi thiếu lời để nói, đã xúc động. Ông nói với Kim rằng đó là điều anh không được quên suốt đời. Đó là một trong những khoảnh khắc khiến chương trình đáng xem — không có kịch bản, rất con người, và thực sự cảm động.

Chiến thắng bản quyền và những điều tiếp theo

Tập phim cũng mang đến một tin tốt nữa cho Kim. Anh tiết lộ rằng anh đã thành công lấy lại bản quyền bài hát "Jal Jayo Agassi" từ một nền tảng âm nhạc Trung Quốc đã cố gắng nhận quyền sở hữu nó. Bài hát, ban đầu được phát hành dưới danh nghĩa nhân vật Tanaka, đã bị đăng ký trái phép trên một nền tảng Trung Quốc — một cuộc chiến mà Kim đã âm thầm tiến hành trong một thời gian.

Việc lấy lại bản quyền, kết hợp với sự phát triển không ngừng của Tanaka và sự đón nhận nồng nhiệt từ lần xuất hiện trên Zzan Older Brother Shin Dong-yup, vẽ nên bức tranh của một người sáng tạo cuối cùng đã đạt được khoảnh khắc mà công việc của họ xứng đáng được nhận. Năm năm làm việc chăm chỉ trong sự vô danh tương đối, một câu của Crush trong thời gian phong tỏa đại dịch, và sự cam kết không ngừng nghỉ, không hào nhoáng với một tầm nhìn kỳ lạ, cụ thể mà hầu hết mọi người đã từ bỏ từ lâu trước khi có bước đột phá.

Đối với những người hâm mộ giải trí Hàn Quốc, câu chuyện của Kim Gyeong-uk là lời nhắc nhở rằng hệ sinh thái YouTube thưởng cho sự kiên trì — và đôi khi, điểm ngoặt đến chính xác từ nơi bạn ít ngờ tới nhất. Còn với Crush, vai trò của anh trong câu chuyện này giờ đây là một phần vĩnh cửu của lịch sử giải trí Hàn Quốc: nghệ sĩ R&B đã nhận ra điều gì đó tuyệt vời khi không ai khác nhận thấy, và đã nói ra điều đó đúng vào thời điểm thích hợp nhất.

Tập phim có sẵn trên kênh YouTube của Zzan Older Brother Shin Dong-yup. Các tập mới phát sóng mỗi thứ Hai lúc 7 giờ tối giờ Hàn Quốc.