Khoảnh khắc Insooni bật khóc về cha đã thay đổi tất cả

Suốt gần 50 năm, Insooni là biểu tượng của nền âm nhạc Hàn Quốc. Với giọng hát mạnh mẽ vượt qua mọi rào cản chủng tộc và văn hóa, nữ ca sĩ 68 tuổi đã mang đến khoảnh khắc truyền hình xúc động nhất năm trong chương trình Joseon's Love Man phát sóng ngày 16/3 trên TV Chosun. Giữa tiếng cười về ông chồng nghiện golf và nước mắt về người cha Mỹ, Insooni đã hé lộ cuộc đời phi thường cả trên và ngoài sân khấu.

Đây cũng là lần đầu tiên Insooni giới thiệu chồng, ông Park Gyeong-bae, trên truyền hình. Là huấn luyện viên golf kiêm giảng viên đại học, kém vợ 4 tuổi, Park ban đầu tỏ ra hồi hộp nhưng nhanh chóng chinh phục khán giả bằng sự hài hước nhẹ nhàng. Khi MC Hwang Bo-ra ngạc nhiên trước ngoại hình trẻ trung của ông, mạng xã hội cũng dậy sóng: Làm sao cặp đôi này có thể ẩn mình khỏi công chúng suốt 32 năm?

Chuyện tình Seongsu-dong, 32 năm không phai

Máy quay đi theo cuộc sống hàng ngày của hai vợ chồng tại căn hộ cao tầng ở Seongsu-dong, một trong những khu phố đắt đỏ nhất Seoul. Cửa kính từ sàn đến trần mở ra toàn cảnh thành phố, Insooni thừa nhận cảnh này vẫn làm cô nghẹn ngào. Sống ở đây chỉ hai người, đôi khi cảm giác như mơ, cô tâm sự khi ngồi cạnh chồng trên sofa.

Cuộc hôn nhân bắt đầu từ năm 1994 sau một giai đoạn sống thử có kế hoạch. Ở tuổi 37, Insooni lên kế hoạch mang thai với sự tỉ mỉ như cách cô xây dựng sự nghiệp. Cả hai đều sống độc lập, nên chúng tôi dọn về ở cùng trước, chắc chắn sẵn sàng rồi mới đón con gái Sein, cô kể. Sein đã tốt nghiệp đại học danh tiếng ở Mỹ, chi tiết mà cả hai bố mẹ chia sẻ với niềm tự hào không giấu giếm.

Điều khiến khán phòng sững sốt nhất là họ chưa bao giờ cãi nhau suốt hơn 30 năm. Bí quyết theo Insooni rất đơn giản: luôn dùng kính ngữ với nhau. Dù đã 32 năm, hai vợ chồng vẫn dùng cách xưng hô lịch sự mà người Hàn thường dành cho người quen hoặc đồng nghiệp. Nghe có vẻ cổ hủ, nhưng nó buộc chúng tôi dừng lại suy nghĩ trước khi nói. Sự tôn trọng trở thành thói quen chứ không cần nỗ lực.

Góa phụ golf và sự cố chăn đắp

Để khán giả không hiểu lầm gia đình Park là thiên đường hoàn hảo, Insooni nhanh chóng kể chuyện thực tế. Cô tự gọi mình là góa phụ cuối tuần, than thở rằng chồng biến mất ra sân golf mỗi thứ Bảy, Chủ nhật và mọi ngày lễ. Cả tuần dạy golf, cuối tuần lại đi đánh golf, cô giơ tay lên. Bạn bè gọi tôi là góa phụ golf, tôi chấp nhận rồi.

Đáng nhớ hơn là lý do hai người ngủ riêng phòng dù rất gần gũi. Có những hoạt động diễn ra dưới chăn mà tôi không thể chung sống được, cô tuyên bố giữa tiếng cười rộ của trường quay. 32 năm sống chung, tôi nhận ra tình yêu và ngủ riêng phòng không hề mâu thuẫn.

Chồng cũng bày tỏ một nỗi buồn. Mỗi năm đến ngày kỷ niệm, tôi đều chuẩn bị điều gì đó, nhưng 32 năm cô ấy chưa bao giờ đáp lại. Không thiệp, không hoa, không gì cả. Các MC xút động, còn Insooni chỉ nhún vai cười.

Câu hỏi ám ảnh suốt nhiều thập kỷ

Không khí thay đổi hoàn toàn khi nói về tuổi thơ. Sinh năm 1957 với mẹ Hàn Quốc và cha là lính Mỹ gốc Phi, Insooni lớn lên trong thời đại mà trẻ lai còn bị đối xử thù địch. Hàn Quốc những năm 1950-60 là xã hội đồng nhất, trẻ khác biệt phải gánh chịu sức nặng của một xã hội chưa sẵn sàng cho sự đa dạng.

Tôi đã từng hỏi bố mẹ, Insooni nghẹn ngào. Tại sao sinh con ra thế này? Tại sao làm con khác với mọi người? Trường quay lặng đi, các MC lau nước mắt. Một lời thú nhận mất hàng chục năm mới nói được.

Nhưng Insooni không dừng lại ở nỗi đau. Khi có con gái, mọi thứ thay đổi, cô trấn tĩnh nói tiếp. Lần đầu ôm Sein, tôi mới hiểu bố mẹ cảm thấy thế nào. Tình yêu của họ chưa bao giờ có điều kiện. Người cần trưởng thành để nhìn thấy điều đó chính là tôi. Khoảnh khắc chữa lành xuyên thế hệ truyền đến hàng triệu khán giả.

Từ PyeongChang đến phòng khách

Chồng Park Gyeong-bae tự hào kể về việc vợ làm đại sứ quảng bá Olympic Mùa Đông PyeongChang 2018, hát bài chủ đề chính thức trên sân khấu thế giới. Trong Olympic, cô ấy còn gặp đệ nhất phu nhân Mỹ tại tiệc ngoại giao, ông không giấu niềm tự hào. Đó là vợ tôi, đại diện đất nước chúng tôi trên sân khấu thế giới.

Sự đối lập thật ấn tượng. Cùng một người từng làm chủ sân khấu quốc tế và gặp gỡ nguyên thủ, giờ đây đang cãi nhau về lịch golf và chăn đắp trong chương trình giải trí. Chính sự đối lập này làm Insooni mãi là biểu tượng của văn hóa Hàn Quốc. Ra mắt năm 1978, cô là một trong những nghệ sĩ hoạt động lâu nhất ngành, nhưng sự gần gũi trong Joseon's Love Man chứng minh danh tiếng không làm mai một sự ấm áp bản chất của cô.

Joseon's Love Man phát sóng mỗi thứ Hai lúc 22h trên TV Chosun. Nhưng vượt xa rating và mạng xã hội, số phát ngày 16/3 đã làm được điều hiếm hoi hơn — cho khán giả nhìn thấy một huyền thoại âm nhạc như một con người trọn vẹn, với mặc cảm góa phụ golf, ông chồng chưa bao giờ được tặng quà kỷ niệm, và vết thương tuổi thơ mất cả đời để chữa lành.