RM thổi saxophone trong ngày xuất ngũ: Khoảnh khắc nói lên điều gì về nghệ sĩ K-Pop tự nhận thức nhất

Ngày 10 tháng 6 năm 2025, RM bước ra khỏi Sư đoàn Bộ binh số 15 của Quân đội Hàn Quốc tại Chuncheon và thổi saxophone. Không phải một tiết mục được dàn dựng trước ống kính, mà là một khoảnh khắc âm nhạc chân thực — một người đàn ông cho thấy ngay tại chỗ rằng mười tám tháng quân ngũ đã bồi đắp thêm điều gì cho anh. Hình ảnh đó được hàng trăm fan ghi lại và lan truyền trên mọi nền tảng trong vài phút, trở thành hình ảnh tiêu biểu nhất trong mùa xuất ngũ của BTS. Đó không phải cuộc hội ngộ mà mọi người mong đợi. Nó là thứ cụ thể hơn: bằng chứng rằng với ít nhất một thành viên, quân ngũ là giai đoạn chuyển hóa nghệ thuật chứ không đơn thuần là sự gián đoạn.

Nhạc cụ ấy mang ý nghĩa riêng. RM, tên thật là Kim Namjoon, luôn công khai chia sẻ rằng sở thích nghệ thuật của anh vươn xa hơn âm nhạc — anh là nhà sưu tập nghệ thuật, nhà văn, và người luôn tham gia vào các lĩnh vực văn hóa đa dạng. Saxophone không phải nhạc cụ K-pop. Đó là nhạc cụ gắn liền với truyền thống jazz, với sự luyện tập kỷ luật, với chiều sâu nội tâm mà ngành giải trí ít khi cho phép. Việc anh học đến mức có thể biểu diễn trước công chúng ngay trong ngày xuất ngũ nói lên nhiều điều về cách anh sử dụng thời gian phục vụ.

Lễ xuất ngũ hé lộ điều gì

Lễ xuất ngũ tại Hàn Quốc đã trở thành những khoảnh khắc mang ý nghĩa văn hóa vượt xa chức năng chính thức đối với các ngôi sao K-pop hàng đầu. Những hình ảnh từ các sự kiện này — từng thành viên trở lại với trang phục dân sự, nói chuyện với đám đông fan đã di chuyển từ khắp nơi — tạo nên một chương cụ thể trong câu chuyện của mỗi nhóm. Với BTS, chuỗi xuất ngũ xuyên suốt 2024 và 2025 giống như một câu chuyện dài nhiều tập: mỗi buổi lễ mang sắc thái riêng.

Lễ xuất ngũ của RM nổi bật bởi sự điềm tĩnh và tự nhiên. Bài saxophone "Case Closed" OST không nằm trong chương trình chính thức nào. Đó là lựa chọn của chính RM khi muốn chia sẻ những gì anh đã học với những người đến đón anh. Lựa chọn ấy — thể hiện sự trưởng thành thay vì chỉ tuyên bố trở lại — phản ánh sự nhất quán trong cách RM vẫn luôn giao tiếp, bằng hành động hơn là lời nói. V, xuất ngũ cùng ngày, cũng có những lời lẽ chính xác không kém: "Gửi đến tất cả ARMY đã chờ đợi chúng tôi trong quân ngũ, tôi muốn nói rằng tôi thực sự, thực sự biết ơn." Hai thành viên, một buổi lễ, hai cách biểu đạt khác biệt.

Chiều kích nghệ thuật của nghĩa vụ quân sự

Cuộc thảo luận xung quanh nghĩa vụ quân sự bắt buộc của K-pop từ trước đến nay tập trung vào những gì các nhóm mất đi — khoảng trống trong đà thương mại, sự gián đoạn lịch trình tour, cách mà thời gian phục vụ tạo ra sự mất cân bằng trong nhóm khi các thành viên nhập ngũ ở các thời điểm khác nhau. Nhưng màn biểu diễn saxophone của RM đưa ra một góc nhìn khác: những gì các nghệ sĩ này thu nhận được từ quãng thời gian dài với kỷ luật, cấu trúc và khoảng cách với ngành công nghiệp.

Quân ngũ đưa nghệ sĩ K-pop ra khỏi môi trường phơi bày hoàn toàn trước công chúng và đặt họ vào nơi được định nghĩa bởi sự lặp lại, rèn luyện thể chất và hệ thống thứ bậc. Đối với những người sáng tạo đã hoạt động với nhịp độ sản xuất liên tục từ tuổi thiếu niên, sự chậm lại bắt buộc này không phải lúc nào cũng mang tính phá hủy. Việc RM dùng thời gian này để học một nhạc cụ đòi hỏi cao cho thấy khoảng cách với ngành công nghiệp đã tạo ra sự im lặng sáng tạo chứ không chỉ là im lặng thương mại. Câu hỏi là liệu sự phát triển ấy có tồn tại sau khi tái hòa nhập vào chu kỳ làm việc hay không.

Văn hóa fan trong ngày xuất ngũ

Những gì diễn ra bên ngoài căn cứ Chuncheon vào ngày 10 tháng 6 xứng đáng được ghi nhận riêng. Fan đã phối hợp qua mạng xã hội suốt nhiều tuần, sắp xếp phương tiện di chuyển, quản lý hành vi đám đông, và chuẩn bị kiểu đón tiếp đòi hỏi cả hậu cần lẫn sự đầu tư cảm xúc. Khả năng tổ chức tập thể của ARMY quanh những thời khắc quan trọng của BTS đã được ghi nhận như một hiện tượng ít nhất từ năm 2017, nhưng các cuộc tụ họp ngày xuất ngũ đã trở thành một thể loại con riêng biệt — đòi hỏi sự kiên nhẫn, sức bền và cam kết địa lý thực sự từ những người có thể đã di chuyển từ thành phố khác hoặc nước khác.

Màn biểu diễn saxophone sẽ không diễn ra theo cách tương tự nếu thiếu khán giả ấy. Lựa chọn của RM khi chia sẻ khoảnh khắc âm nhạc tự phát một phần là do nhận ra ý nghĩa của đám đông tụ tập: không phải sự kiện truyền thông, mà là cuộc hội ngộ chân thực giữa nghệ sĩ và những người đã đếm từng ngày chờ đợi. Sự tương hỗ ấy — các thành viên biết chính xác họ đang trở về với điều gì — là thứ phân biệt chuỗi xuất ngũ của BTS với mọi khoảnh khắc tương đương trong lịch sử K-pop. Các nhóm khác cũng đã hoàn thành nghĩa vụ. Nhưng không ai trở về với lượng khán giả có quy mô và chiều sâu đầu tư đến như vậy.

Phía trước là gì và ý nghĩa ra sao

Phát biểu của RM tại buổi lễ rất thẳng thắn: "Tôi muốn biểu diễn nhất. Tôi muốn nhanh chóng làm việc chăm chỉ để ra album và trở lại sân khấu." Đây không phải biểu đạt mơ hồ về sự sẵn sàng. Đó là tuyên bố cụ thể về thứ tự ưu tiên — biểu diễn, làm nhạc, trở lại — theo đúng thứ tự đó. Đối với nhóm nhạc đã xây dựng mối quan hệ với ARMY qua một thập kỷ giao tiếp mật thiết, sự chính xác của ngôn từ ấy là có chủ đích. RM không hứa hẹn một cuộc tái hợp. Anh đang mô tả sự cấp bách của bản thân.

Việc V xuất ngũ cùng lúc, kết hợp với sự trở lại của Jimin và Jungkook vào ngày hôm sau, tạo nên dòng thời gian BTS mà sáu trong bảy thành viên đã trở lại đời thường. Sự hoàn tất của nhóm — chỉ còn phụ thuộc vào ngày xuất ngũ 21 tháng 6 của Suga — được tính bằng ngày chứ không phải tháng nữa. Sự dồn nén ấy tự nó là một câu chuyện. Các nhóm K-pop hiếm khi hoàn thành nghĩa vụ với tốc độ này, và chuỗi bốn thành viên trong hai ngày chưa có tiền lệ ở quy mô của BTS. Saxophone là chi tiết. Tốc độ là cấu trúc. Và cấu trúc ấy, đến ngày 21 tháng 6, sẽ hoàn chỉnh.